; ;

视线的那头，是已经翻了大半的台历。

这是很多年前，他父亲还在世时，从公司拿回来的赠品。

一直没舍得扔。

苏明走了过去，将台历拿在手中。

很轻。

但也无比沉重。

他用袖子，小心地擦去塑料底座上的灰尘。

然后，开始翻看。

台历的最前面几页，是崭新的，没有任何痕迹。

可是从某一页开始，上面出现了各种各样的标记。

他看到了一个用黑色水笔，重重画下的圆圈。

日期，是6月7号。

旁边，还有两个歪歪扭扭的小字——

【忌日】。

那是他父母出车祸的日子。

每年的这一天，他都会去墓地看看。

坐上半天，跟他们说说话。

告诉他们，自己过得很好，不用担心。

苏明的手指，在那两个字上轻轻抚过。

他又往后翻了数页。

9月15号。

上面用红笔，画了一颗小小的爱心。

那是他和夏薇薇在一起的日子。

继续翻。

12月24号。

夏薇薇的生日。

他给她买了全套昂贵化妆品，换来一句——

你真好。

台历上，还有很多其他的标记。

【发工资】。

【还信用卡】。

【同学婚礼】。

【看戏曲演出】。

密密麻麻，有好有坏。

有开心的，有烦恼的。

这些标记，就像一道道刻痕，深深划在这本台历上。

廉价的玩意儿，却是一份独属于他的人生轨迹图。

是他走过的每一步路，留下的每一个脚印。

苏明翻到了今天。

什么都没有。

这两天，因为突然的异变，他甚至没时间在上面留记号。

“啪——”

苏明合上台历，久久没有说话。